12:50 Buscamos cómo ver el partido en televisión abierta. Antes bastaba encender la televisión y salía en señal pública. Mi madre odiaba los mundiales porque significaba que más o menos por un mes no pasarían su novela. Había juegos a cualquier hora en los canales nacionales y, al terminar, programas de análisis del juego.

12:51 Conseguimos señal. Creo que es la voz de David Faitelson. Lo recuerdo jovencísimo y emocionado narrando la inauguración de Barcelona ‘92.

12:52 Robbie Williams canta enfundado en un traje deportivo padrísimo, azul con brillitos. Los pants fueron lo máximo a principios de los ochenta.

12:53 Tom Cruise, despeinado, bronceado y contento enarbola un discurso emotivo para inaugurar la final.

12:55 En el túnel, aunque están ambas selecciones, el fotógrafo pasa más tiempo enfocando el rostro de Messi. Este puede ser su último juego en la copa del mundo. Los árbitros encabezan el desfile, se escucha el griterío de las gradas, mi mente vuela hacia esos momentos ancestrales de los gladiadores caminando por las mazmorras antes de salir al ruedo del coliseo. Qué emoción cuando pasan por la Copa Jules Rimet. Se enfrentarán el campeón de Europa y el campeón de América.

12:56 Los voluntarios extienden las banderas. Siento orgullo y nostalgia de haber sido voluntaria. Se escucha el Himno Nacional de España. ¿Cuánto hay de honesto y verdadero en este juego? ¿El árbitro pitará el término del juego hasta que Messi anote el gol de la victoria?

12:57 Anuncian las alineaciones. No conozco a nadie. Me emociona pensar que son jugadores que están cumpliendo el sueño de su carrera y quizá el sueño de su vida.

12:58 Pienso en España. Cervantes. David Toscana en Madrid. La Cibeles. La puerta de Alcalá. La puerta del Sol. Mi vida en sus calles. Lorca. Ana Belén. Miguel Bosé. Miguel Hernández, Paco de Lucia, Mecano, Chirbes, Carmen Martín Gaite, Rosa Montero. Irene Vallejo. María Dueñas. Pienso en Argentina. Cortázar. Sábato. Susana Guzner. Bioy Casares. Mariana Enríquez. Pizarnik. Silvina Ocampo. Mientras tanto, bordo un quijote.

13:10 Gran llegada de España. Hay portero de Argentina.

13:15 Trump acaricia la Copa Jules Rimet.

13:16 Escucho constantemente el nombre de Yamal. ¿Cuántos niños se llamarán así? Recuerdo a mis compañeros de primaria Rivelino y Garrincha; a los hijos de un compañero de la secundaria que tienen los nombres de Roberto Carlos, Ronaldo y Edson. A los numerosos André que han sido bautizados recientemente en Nuevo León y en México y, sobre todo, recuerdo con mucho amor a Gabriel Iker, que lleva ese nombre por el portero de España y su madre decidió llamarlo así durante la final de hace 16 años.

13:21 Esto es muy emocionante. No tengo energía para soportar esta adrenalina. Qué bueno que no soy seguidora del futbol.

13:22 Cada que dicen Mac Allister pienso en “Mi pobre angelito”. ¡Ah, la importancia de los campos semánticos!

13:23 ¡Fascinante llegada de Yamal! Casi no he escuchado el nombre de Messi.

13:24 ¡Portero! Se la está rifando el portero de Argentina.

13:28 Necesito que anote gol España.

13:29 Debería haber preparado una paella.

13:32 Se escucha el “Aserejé” en la inventada y millonaria pausa de hidratación. Se ve a Brad Pitt entre las gradas. ¿Cuánto costará estar ahí?

13:43 Rodri. Rodri. Rodri.

13:44 Nada para nadie.

13:45 Zurdazo de Oyarzabal.

13:46 ¡Qué bonita pelota! Quiero un llavero del balón Trionda.

13:48 ¡Cucurella! Nada.

13:51 Cuatro minutos de compensación.

13:55 Vamos a ver a Madonna. ¿Vamos a ver a Madonna? ¡Vamos a ver a Madonna!

14:02 ¡Madonna! ¡Music! Aprovecha la mercadotecnia del momento y enlaza los conceptos de su nuevo lanzamiento con un ballet de jovencitos pendientes de la cámara. A menos de un mes de cumplir 68 años y con disco nuevo bajo el brazo, que ha roto sus propios récords en Billboard, subraya lo importante de la música: Music makes the people come together. Acertadísimo empatar su triunfo en New York con el gran suceso de la final. Asumo que es la primera vez en la historia de la final de futbol que resulta importante e interesante para la comunidad LGBT+. Unos minutos le bastan para resaltar la importancia de su carrera.

14:05 Dudamel. ¡Bravo! Dudamel dirige a los Muppets con un traje a rayas y un numeral en la espalda. Se da el lujo de dirigir todo el estadio con el remo vikingo.

14:08 Salen los BTS. ¡Son muchos! Qué fenómeno. Justin Bieber canta con una guitarra. Shakira canta Dai dai. No hubiera habido problema si cantase de nuevo Waka, waka…

14:12 Veo tanta gente en el escenario que no puedo dejar de preguntarme ¿Qué sería del grupo “Viva la gente”? ¿Alguien lo recuerda?

14:15 Es absolutamente simbólico que Madonna haya comenzado su actuación desde un túnel, abriéndole paso a los demás. Enigmágicamente perfecta.

14:22 Segundo tiempo. Algunos cambios en las alineaciones. ¿Ya se iría Madonna? ¿Se quedaría a convivir?

14:23 Llegada de España.

14:31 Llegada de España.

14:32 Llegada de España.

14:36 Tiro libre de España.

14:41 Llegada de España.

14:44 Llegada de España. A las manos del portero.

14:50 Alguien que narra con Faitelson dice que “Parece que tenemos un partido roto” ¿Qué habrá querido decir?

14:51 Hace muchísimo calor en Monterrey. Tomo casi dos litros de agua.

14:52 Hablo con Yamal a través de la pantalla y le pido que se tranquilice.

14:54 ¡Pedri! Nada.

14:55 ¡España! Nada.

15:00 ¡España! ¡España! ¡España! Corea el estadio. Se me pone la piel chinita.

15:07 Tiempo extra.

15:08 Qué estrés. Estoy agotada y sólo bordo y escribo. No me imagino qué sienten ellos.

15:23 Argentina juega con uno menos. Hay un expulsado de Argentina y no me di cuenta.

15:24 ¡Portero! Gran atajada del portero de Argentina.

15:26 ¡Gol de España! ¡GOL! ¡Maravilloso! ¡Olé! Ferran Torres anota un gol de cuento. ¡Vámonos a la Cibeles!

15:29 Sale Rodri. Anulan el gol.

15:36 Se ven muy cansados. Yo también. Me duele el pie y ya vi a Madonna. Qué emoción para los que estuvieron ahí. Los argentinos gritan ¡Messi! ¡Messi! ¡Messi!

15:37 ¡Gol de España! ¡GOL! ¡Maravilloso! ¡Olé! Ferran Torres anota otro gol de cuento. Ojalá que no lo anulen.

15:39 “The final countdown” suena en el estadio. ¿Quién selecciona la música? ¿Cuál canción pondría yo? ¿Cuál canción pondrías tú? Termina el primer tiempo extra.

15:41 Segundo tiempo extra.

15:42 Llegada de España.

15:56 Intento de Argentina. ¿Cinco minutos de compensación? Da la impresión de que no hallan qué hacer para que gane Argentina.

16:02 ¿En serio ya pitó? ¡España es campeón del mundo!

16:03 Las emociones desbordadas entre el cuerpo técnico de Argentina dan comienzo a una mini pelea.

Infantino y Trump les entregan la Copa Jules Rimet. El Rey Felipe VI sonríe. Messi observar el estadio con los ojos llorosos y una medalla de plata. Los españoles festejan y besan uy besan y besan y besan la Copa. ¿Cuántos Ferran o Yamal conoceremos los próximos años?

¡Vámonos a la Cibeles!